Từ bao giờ không biết crawfish - món hải sản truyền thống của tiểu bang Louisiana và Texas đã “di cư” sang tiểu bang California, khiến người dân của miền nắng ấm bỗng ghiền những con tôm đỏ. Tại thành phố Garden Grove nơi đông người Việt Nam, đã có ít nhất 5 tiệm báncrawfish cộng thêm các loại hải sản khác như sò, nghêu, tôm, cua…Trong số những tiệm này, thương hiệu The Boiling Crab nổi tiếng nhất. The Boiling Crab có 3 quán, 2 quán ở trên đường Brookhurst, 1 quán ở trên đường Euclid, tất cả những địa điểm nói trên đều thuộc thành phố Garden Grove. Những người  thích nhâm nhi crawfish, thích món cajun fries, sweet potato fries, chắc chắn đều biết The Boiling Crab. Và không biết tại sao dù ba quán chỉ có một chủ nhân, nhưng The Boiling Crab ở số 13892 Brookhurst, lại là nơi thu hút thực khách nhiều nhất. Chiều chiều đi ngang khu thương mại này, dù là ngày thường hay ngày cuối tuần, người ta luôn thấy một hàng người kiên nhẫn get lines, chờ đến phiên mình bước vào quán, ngồi trên bàn thưởng thức hương vị thơm cay, mặn mà của tôm, cua, ngao, sò….
 

 

Theo lệ thường khi thực khách đã ngồi yên tại chỗ của họ, những người phục vụ sẽ đến trải tờ giấy trắng lớn phủ kín mặt bàn, khoác vào cổ mỗi thực khách một tấm khăn ny lông, rồi đặt giấy lau tay, những hộp gia vị muối tiêu, đổ từng lát chanh cắt mỏng lên bàn, để thêm một vài loại gia vị khác như ketchup….  Mặc dù crawfish là món truyền thống, nhưng hình như người California nói chung, người Việt nói riêng mỗi khi vào The Boiling Crab thường gọi shrimp. Phải nói là món tôm hấp với hương vị “the whole shebang” cay ít hay cay nhiều tùy ý, rất ngon. Ngoài crawfish hay shrimp, thực khách có thể gọi thêm bắp, xúc xích (sausages) để hấp chung. Bắp hấp chung với tôm thấm hương vị ngon đã đành, miếng xúc xích chẳng biết chế biến tẩm ướp cách gì mà sao đưa lên miệng cắn ngập răng, ăn một miếng rồi cũng không thể nào quên. Chính vì thế dù phải chờ đợi ít nhất là 20 phút (vào ngày thường) hay 40 phút (vào cuối tuần và buổi tối), người ta vẫn vui vẻ xếp hàng trước cửa The Boiling Crab. Hơn nữa thực khách như được sống trong không khí của một bến cảng, của một cầu tàu, khi nhìn thấy những hàng cột ghi đầy chữ trong quán, và những thùng “tônô” rượu - hình ảnh đặc trưng của người đi biển. Quán nhỏ nhưng ấm cúng, máy điều hòa vừa đủ mát để thực khách vui vẻ chờ đợi thưởng thức những món độc đáo của nhà hàng. Không phải ai cũng ăn crawfish, không phải ai cũng ăn tôm cua, không phải ai cũng ăn ngao sò…, nhưng có một món bất cứ thực khách nào bước vào The Boiling Crab cũng gọi, đó là cajun fries. Thật lạ, chỉ là khoai tây chiên như bất cứ món french fries nào của các tiệm fast food lừng danh như Mac Donald, Carl Jr, Burger King...etc;  nhưng chẳng hiểu sao cajun fries của The Boiling Crab lại mê hoặc khẩu vị của người ta đến như vậy. Có thể đó là nhờ món sốtthập cẩm the whole shebang, và cũng có thể vì sự nóng giòn của khoai chiên. Dù rất đông người, nhưng những hộp cajun fries được đặt lên bàn tuy không nghi ngút khói như phở nhưng rất nóng, ăn vội dễ bị nghẹn vì lồng ngực nóng rát không chịu được.
 

Đồ ăn được bày thẳng trên mặt bàn…một phong thái phục vụ ít thấy ở châu Âu!

Đa số mọi người thích thực đơn của The Boiling Crab đều không để ý đến cách phục vụ. Chờ lâu gần 30 phút ở bên ngoài, đợi lâu thêm mươi mười lăm phút nữa khi ngồi trong bàn cũng không thành vấn đề. Bởi vì sự hấp dẫn của saucesage, của cajun fries, của tôm, cua, crawfish…, khiến người ta độ lượng hơn khi đánh giá người khác, nhất là những em tiếp viên còn rất trẻ. Nhưng cũng có một số người bày tỏ thái độ khó chịu vì phải đợi lâu, đã to tiếng phê bình. Bởi vì thực khách của The Boiling Crab không chỉ có tuổi teens, giới trẻ, mà còn có cả “thanh niên thanh nữ cao tuổi.”  Vì lớn tuổi vốn quen đánh giá xã hội chao đảo, khi nhìn những cô cậu phục vụ còn non trẻ, nhất định họ sẽ không tha lầm cũng không bỏ sót điều gì. The Boiling Crab từng bị “ca thán” nào là nhân viên phục vụ lạnh lùng, làm biếng, không để ý đến khách gọi thêm nước thêm chanh thêm muối… đến nỗi tôm nguội lạnh vẫn chưa có. Nào là bọn “nhãi ranh” chẳng biết lễ phép đã đành, cũng không tươi cười thân thiện…. Nhìn thấy chúng “đỏng đảnh, đủng đỉnh” đi tới đi lui thật đáng ghét….! Nào là  “chúng tao” phê bình sát ván để chủ đuổi mấtjob “cho chúng mày chết.”  (Thiệt tình!) Hình như thời buổi bây giờ cả tình lẫn tiền đều thiếu hụt, chỉ có phê bình chỉ trích dư đầy nên người ta bỗng trở nên xét nét và khó tính, ngay cả khi nhàn du ẩm thực. Biết nói sao đây..?!

Kiên nhẫn chờ một chỗ trống trong quán ăn… 
 

Bỏ đi một vài nhận xét (tôi cho là) quá khích  của một vài người,  The Boiling Crab vẫn là một trong số những cửa hàng ăn uống độc đáo có thể tự hào với châm ngôn “vui lòng khách đến vừa lòng khách đi.” Bạn đang muốn biết sự thật, phải không? Nếu ở xa bao giờ có dịp đến Little Sài Gòn, đừng quên ghé thăm quán crawfish lừng danh  này. Tự bạn sẽ nhận định và đáng giá từ  A đến Z theo thước đo riêng.  Nếu bạn ở gần, cuối tuần hãy dẫn cả nhà đến The Boiling Crab trên đường Brookhurst, trong khu Bank of America ở Garden Grove. Bạn sẽ vừa được hưởng dụng hương vị thơm ngon của hải sản, vừa cảm nhận hương vị cay đắng ngọt bùi của cuộc đời.
 
HOÀNG NHẤT PHƯƠNG
(Thứ Bảy ngày 25 tháng 10 năm 2014)